博尔赫斯笔下有一位乌拉圭青年富内斯。一次坠马之后，他再也不能遗忘。他记得某天黄昏云的形状，记得葡萄藤上每一片叶子的脉络，甚至能把整整一天重新过一遍，而那需要整整一天。人们起初羡慕他，后来渐渐明白，他其实活得很辛苦。三点十四分从侧面看见的那条狗，和三点一刻从正面看见的那条狗，在他眼里是两条不同的狗。他的世界里有无穷的细节。他只能躺在黑暗里，因为只有黑暗肯替他挡住那些过分清晰的东西。
大模型像不像富内斯？在预训练阶段它读过了一个人几辈子也读不完的文字，像是把几十座图书馆整个咽了下去。 这样的联想很自然，但又好像不太贴切。 根据Transformer的原理，Q/K/V不是把东西原样存起来，而是实施了大量的压缩。 千万篇写秋天的文字，凉风、落叶、旧信，无法回头的感情，揉在一处，所余下的，是否是一种叫作秋意之物呢？ 原文找不回来，留下的是规律，是词与词之间的关联远近，这是否是富内斯做不到的。 他留着每一片叶子，没有”树”；他脑子里有见过的每只狗，却没有”狗”这个词。 它是否更像富内斯的背面呢？
但背面也有背面的毛病。一个记不清的人被问起往事，总忍不住补上几笔。大模型有时也这样（尽管它好像每天都比昨天强一些），会编出一本不存在的书，一句没人说过的话，说得还很从容。富内斯困在太真里，它困在太虚里。两种不自由，是否相通。
于是又有人想给它加上记忆，记住每次对话，每个偏好。可记得多是否等于聪明呢？聪明大概是知道什么该记，什么可以放下。
人也是这样。忘了一个人的坏，才有原谅；忘了某场雨的冷，才有怀念；忘了许多具体的狗，才有”狗”这个字。遗忘不是记忆的缺口，倒更像是它的呼吸。人类应该庆幸有遗忘。
能记住的很多，值得记住的不多。
富内斯死在二十一岁。
